zhuofu6058439

出色当行的后台经理：谢月奎

作者：吴性栽

　京剧这一行和其他职业组织不同，历史性的对于京剧艺人称为“戏子”的贱视（到解放之后，他们才真正获得了平等，真正获得了光荣的表演艺术家的称号），使得京剧演员（又何止京剧演员呢！）精神上有被压迫被侮辱的感觉；但在台上真有能耐能叫座的角儿，又飞扬跋扈，不可一世，所以干这一行的，有“神仙、老虎、狗”三种以叫座好坏为次第的不同等级。由于此种极端自大和自卑的两种不同感情的混合，一般人都认为京剧演员非常难对付，而他们自己则相习成风，有机会时动不动拿乔，京剧行中的行话，管这种脾气叫“狗㞞”。

　我今天说这几句话，对于京剧行并没有丝毫轻视或歧视之意，我们对于不同时代、不同的社会心理，应该有所了解。我和京剧行有过渊源，知道这种心理甚深，因此我才对于其中有天才的组织家，衷心地佩服。因为最好的京剧行政管理人：后台经理，必须克服种种困难，而且要能创造性地发挥其手腕的。

夏月珊自然是最好的后台经理之一，可是他在组织方面的长处，已为他别方面光辉的成就所掩盖，我谈到他时，不必谈他在作为后台经理所表现的优越才干了，他超出了京剧后台经理范围而成为戏剧事业家或革命家。此外，就我所见到的有代表性的，甚至有示范性的后台经理，自南至北，只有谢月奎一人。　

　谢月奎是唱二路老生出身的，在台上没有什么成就，所以其名不彰。刘凤祥开二马路天蟾舞台时，他已担任天蟾的后台经理不再登台了。他了解戏，有决断、有威信，真懂得怎样捧角儿。我只举出一个例子，足以概其馀了。　

　刘筱衡第一次到上海，已改唱旦角（他原唱老生，因倒嗓而改旦），是名净刘永春之子，如果他尚健在，当已是老艺人了。他长相不俊，凹脸，俗称瓦爿脸的，唱老生还可以，唱旦角如何能讨好观众？他带着戏折子去拜见后台经理时，谢月奎见了他这份长相不免皱眉；他先看戏折子，再问他最擅长什么，他说善跑圆场。谢迟疑了一下，便胸有成竹了；打炮第一天贴演《嫦娥奔月》，这戏照例在奔月之前，原应嫦娥、后羿亮着灯一同出场，因嫦娥偷吃灵药后羿向他讨药，她才奔月的。谢月奎把头一场掐掉，在帘子内唱过〔倒板〕后，一上场，就在暗淡的灯光下跑圆场，边跑边唱〔快板〕，只见满台生风，衣袂飘举，嫦娥真似往月宫急奔，刚健婀娜，又稳练又火爆。观众先来了个满堂彩，一炸窝，台上台下都热起来了。等到灯一亮，观众对于刘筱衡印象已好，先入为主，他的扮相看来就觉得顺眼了。这不是谢月奎真了解戏、真懂得捧角儿吗？而刘筱衡久站上海，成为旦行的好角儿，还不是谢月奎这一次替他扎的根基？

时和刘筱衡同台的当家老生是常春恒，挂头牌，而由刘筱衡挂二牌，其他行当，旦角有芙蓉草、刘玉琴等，人头齐崭，戏也排得开。　

　大舞台的编剧于振庭，是当时排连台本戏的好手，也是唱二路老生无所成就而改行做编剧的。谢月奎和他有交情，在三马路老东方饭店开了房间，散戏后一榻横陈，大家吞云吐雾，实际上则是秘密商讨编排连台本戏《狸猫换太子》。对于上海舞台多少有些熟悉的人，这部戏一定有印象。京戏老剧目中原有《抱妆盒》、《拷打寇承御》等折子戏，现在加以联串和发展，添上头尾，排成本戏。由常春恒饰陈琳，刘筱衡饰寇承御，刘玉琴饰李贵妃，芙蓉草饰反派刘妃，刘松亭饰太监郭槐，张韵宸饰八贤王，每个人和每个角色，真可说配搭得铢两悉称（芙蓉草演刘妃极成功，可是因为他演得好，在观众中造成了反感，以致他自此沦为硬里子。不久前在《含苞待放》纪录片中，见他教戏校学生演《拾玉镯》，深庆老艺人金针度人，用得其所）。

　《狸猫换太子》有使人难忘的两个噱头：第一寇承御抱着装有太子的妆盒出宫时，本不知到何处安放才能搭救太子。路遇陈琳，几句话对答后，陈琳力矢效忠，寇承御便和陈琳对掉了妆盒，陈琳的妆盒中原本装着桃子，奉旨送到八贤王府去的。可是这时遇到郭槐，拦住二人要搜妆盒，寇承御神色坦然，但陈琳吓坏了，连土地菩萨也为之张皇。哪知揭开妆盒，盒中赫然是鲜艳灼红的桃子。这个手法极讨好观众，不只引魔术入京戏，使观众叫好，也在观众心目中造成了悬宕，让观众为剧中人着急，更多戏剧效果。第二个噱头，自是要让刘筱衡的长处有所施展，她抱着妆盒出宫，加上几个土地菩萨前后呵护，这些白胡须的矮老头子跟着寇承御大跑圆场满台飞，在戏的进行中，层层展开使人着急的“镜头”，有土地菩萨在旁相帮加强效果，更增加了对于观众的感染力。这种编剧手法确是不凡的，戏也实在演得好，郭槐疑心陈琳和寇承御有勾结，要陈琳拷打寇承御逼供；这时，陈琳的内心矛盾，简直无可形容，寇承御拍一下额头，暗示陈琳一棒打杀，陈琳狠狠的对准她的天灵盖打下去，让她慷慨成仁，一死灭口，在紧凑场面中表现出无限的忠勇义烈，博得观众很大同情。

戏红、人红、天蟾舞台的营业蒸蒸日上。天蟾舞台生意好，一赚钱，股东内部闹意见，一部分股东请进了“苏北大亨”顾竹轩（即顾四）。那时苏北一带如盐城、阜宁等县，地瘠民贫，生产落后，上海拉黄包车的以苏北人为多，社会上普遍对他们存有歧视。但他们也自成势力，顾四是领袖人物——这批群众的老头子——手下徒弟有好几千，他本人又是出租黄包车的老板，利用这批群众做他的社会资本。顾四便依仗这点儿声势，踏入天蟾舞台，大权独揽，请他进去的人当然也给挤了出去。后来常春恒脱离天蟾舞台、在丹桂第一台演唱时被暗杀，顾四也受到了嫌疑。　

　天蟾舞台的股东尽管闹意见，业务仍继续前进，谢月奎还当他的后台经理。《狸猫换太子》也接着排下去，本来天蟾贴《狸猫换太子》时还加上《包公出世》四字。在中国民间有两个人物，群众奉之如神明的，一个是关公，庄严肃穆，这是极端的英雄崇拜；一个是包公，为民伸冤的青天大老爷，使人又敬又爱的人物。《狸猫换太子》有了包公，以后京戏中原有的包公戏，都可衔接起来，变成老戏新唱。《七侠五义》、《小五义》，都成为持续这本戏的好材料，《狸猫换太子》一直排到十几二十本。从顾四接办后，天蟾舞台的营业收入更可观，每年盈馀达二十馀万大洋，顾四以此起家。

军阀混战时代，有所谓齐卢战争者，起因于江浙二省军阀争夺上海区的鸦片市场。当时租界戒严，沿华界遍布铁丝网，入夜如死，娱乐事业大受打击。天蟾舞台改演阴阳戏，自下午二时演至晚上八时。此时常春恒和刘筱衡已脱离天蟾，顾四得徐海图帮忙，在公共租界领得了男女合演的第一张执照，约了马连良、周信芳、琴雪芳同台演出，打头一炮。　

　琴雪芳原名马金凤，大世界乾坤剧场出身，在上海并不走红；后来去北京，才改名琴雪芳，在城南游艺园演出，大红大紫，与当时的坤旦祭酒雪艳琴分庭抗礼。此次膺聘天蟾，终马、周一局，因病没有上台。　

　稍知剧坛状况的人，真难相信京朝派的马连良和上海派的周信芳（那时仍用艺名麒麟童）可以合作。两个人的戏路相同，都是擅长做工，而且都已享有盛名，同台演戏，正是二雄不并立，谁也不会让谁的。谢月奎的手腕与威信，正在这些地方显出高人一等，足以使人心折。

　他先和马连良谈公事，说你在北方应做工老生，但今天这个班，我们已有南方的最好做工老生，你必须应唱工老生。马一听这话，落窍合理，便点头应允。谢月奎就根据上述原则，安排戏码，第一出贴《群英会》、《借东风》带《华容道》。向例马演此剧，在《群英会》中饰鲁肃《借东风》改饰孔明；现在则马唱孔明一人到底，周唱鲁肃一人到底，结果如何呢？马连良把孔明唱红了，周信芳也得了“活鲁肃”的称号，相得益彰。在唱阴阳戏的期间，每贴此戏必满座，观众固然看足听足，演员也是双美具，二难并，演绝唱绝。《华容道》的关公当然由周信芳唱，马连良后面再多出一场，“缴令”压台。这样的配搭，即使在今天，还是最最理想的，如果电影《群英会》的鲁肃由周信芳来演，我相信成绩可能更好。

还有一出是《一捧雪》，又是一绝。马演此戏向来是前饰莫成，后饰陆炳。现在马单唱《替死》，周唱《审头》——他演陆炳又是另有一种老辣滋味。大轴加《雪杯圆》，由马唱莫怀古，补偿他让周唱《华容道》大轴子的情。　

　再有一出是《宫门带》（即《十道本》），马向例前唱褚遂良后唱唐高祖，现在马唱唐高祖一人到底，周唱禇遂良一人到底。周信芳没有这出戏，但他表示只要有本子便可唱，请马连良和他说一说，这时距离上演仅有三天，对于周信芳是重大的考验。马连良说得毫无保留，但是在短短的时间内，带念带唱，要奏足十道保本，又长又碎，即使临场不忘词儿，可是为了顾到记词儿，身上一定也不会有戏了。殊不知南方演员善于钻锅，不像北方演员谨守格律，怯于创造。周信芳上得台来，不仅把褚遂良应有的身段都演出，而且拿朝笏东指西点，撩袍抖须，演得生动活泼，有声有色。马连良不仅对周心服口服，对于谢月奎的妥帖安排，尤其倾倒。终此一局，马连良和周信芳是相互为用，各尽所长，合作得非常美满，两人都增加了光辉。　

　马连良回北京去了，琴雪芳病愈登台，就排本戏《龙凤帕》（即粤剧《慈云太子走国记》）。天蟾人头多，头牌除周信芳、琴雪芳之外，男旦角有王芸芳，坤旦有女白牡丹，男小生有彭春珊，女小生有琴秋芳（雪芳之妹）、朱玉英，老生有高百岁，武行有刘汉臣、刘奎官等，卖座鼎盛。　

　二本《龙凤帕》接不上时，谢月奎就请王德全排有现成本子的《再生缘》（改名为《华丽缘》），周信芳饰皇甫少华，琴雪芳饰孟丽君，王芸芳饰刘燕玉，白牡丹饰苏映雪，唱了许多本，直唱到大团圆为止，到时琴雪芳也因肺病而死了。这戏不仅配搭好，场子紧，而且因王芸芳有文化，头本“火烧小春庭”一场，是他和周信芳的对手戏，由他加工安排，演得细腻熨帖，使这大戏更锦上添花，所以一炮打响，竟成绝唱。因《华丽缘》的叫座，一本强似一本，把《龙凤帕》给搁下了。

琴雪芳故后，好像高百岁也脱离了天蟾舞台。这时天蟾请了老生赵如泉和旦角小杨月楼，武生盖玉廷、董志扬等，排演了新的本戏《封神榜》。人头比以前更棒了，戏的局面更大，也编得更紧凑，再加宣传工作做得火爆，出彩色特刊，附上海新、申两大报赠送，戏照也确实拍得好，一上去就顶笼。记得有一天大雨，天蟾门口积水盈尺，他们雇人把观众从车上一一背入，照样卖满座，这戏的号召力，可见一斑。以上种种，主要得归之于谢月奎的德望并重，调度有方。人才的搜罗广，演出的戏码扎实，前后台打成一片，上下和洽，才赢得那样的成功。　

　一个好的后台经理，等于军队中的司令官要是人选不当，打起仗来是会全军皆墨的。谢月奎的作为，本身已超出了事务性范围，进入了艺术境界，所以他能无往不利，每发必中。　

　可是谢月奎的成功，并非由于顾四知人善任，他只是因为不懂得如何做，才让谢月奎为所欲为。天蟾舞台从二马路迁往四马路时，顾四为了某种原因，想结好常春恒之兄常云恒，许以后台经理之职，要把谢月奎生生地挤出去。谢月奎得知消息，自动告退，从此人去政息。常云恒接任后台经理后因威望较差，措施失当，手下人不和他合作，排演《满清三百年》，没精打采。天蟾从此泄气，业务江河日下，顾四自食其果，渐入窘境。而谢月奎自离天蟾，亦灰心剧坛，抑郁以终。一代搞戏剧的人才，就这样湮没了。今日事隔三十年，我追念陈迹，还不禁为他的被窝囊而太息。

（《民国文人的京剧记忆》）